La mia giornata è tanto buona quanto è grande l’”ospite” che abita nel mio ombelico, quella pallina di pelucchi che trovo a sera quando mi sfilo la maglietta per buttarmi in doccia. Se non trovo coda all’autolavaggio è ottima e se la mia squadra del cuore vince la partita, mi sento autorizzato a bullarmi con i colleghi la mattina dopo, come un re. Questi sono i miei criteri di valutazione e non ne trovo di più utili o affidabili.

Il mio migliore amico è lo stesso dell’asilo, il Checco. Con lui si ride un sacco e per niente, non servono chiacchiere, confidenze o giustificazioni. Io so chi è lui e lui sa chi sono io. E se ci incazziamo basta un giro in vespa e una birra per tornare quelli di prima.

Vivrei volentieri da solo, se la mia donna non mi avesse incastrato in questa cosa del vuoi restare da me dopo cena. Come se dopo una serata di pizza, birrette e sesso dovrei avere chissà quale motivazione a tornare nel mio appartamento dal frigo vuoto e sprovvisto di asciugatrice (invenzione che approvo, anche se non mi preoccupo molto di quella roba lì). Ovvio che resto da te, tanto dormo in mutande e domani mi vesto esattamente come oggi, chi vuoi che se ne accorga.

Però amo questa donna, davvero, anche se cerca di migliorarmi, dice lei. Sì, la verità è che mi vorrebbe un po’ diverso da quello che sono, più attento, più premuroso. Ma io non ci do tanta importanza agli intenti, a certi gesti che sono solo gesti, non sono fatti. Sai che ti dico? Che restare da te dopo cena ha più peso di tutto e questo è un fatto.

A far la spesa ci passo le ore perché, quando si tratta di cibo, sono un eterno indeciso. Non so cucinare quindi non so bene di cosa ci si debba nutrire oltre a insaccati, formaggi stagionati e patatine. Dicono però che, se non voglio pagarle tutte con gli interessi dopo i cinquanta, devo darmi da fare adesso per combattere i maniglioni dell’amore (what?). Ehi, ma ho mai fatto del male a qualcuno? A me non risulta, perciò viva i taglieri, l’alcohol, i pop-corn e la play prima di dormire (le volte che non resto a dormire da lei, si sa).

Il mio guardaroba è composto da: jeans, due camicie per gli “eventi”, magliette a maniche corte bianche e nere, felpe. Calzini grigi, alcuni con i buchi. Una cintura. Mutande. Non credo mi serva altro.

Come in bagno: spazzolino, pettine, gel, regolatore barba, docciaschiumadueinuno. Accappatoio. Stop.

Ai libri preferisco i docufilm sulle star della musica, quelle di una volta, mica Taylor Swift. Quindi i muri mi sono utili per appendere le mie chitarre, non le librerie Ikea. Divano in pelle, ad angolo. Mi ci faccio di quelle ronfate che non puoi capire.

Diventare padre un giorno non mi preoccupa: se capiterà, lo sarò e se non capiterà, sarò altro. Il lavoro sì, ci vado perché sono bravo in quello che faccio, ma non è che mi interessi davvero davvero. Voglio solo arrivare ad avere un giorno un mio garage di proprietà, a uso esclusivo, per riparare la vespa o inventare cose con i quattordici milioni di viti, trapani e bulloni che ho nello scaffale.

Penso un pensiero alla volta, per questo mi considero una persona piuttosto semplice.